霜降刚过，焉耆县查汗采开乡阿尔莫墩村的大田里，番茄辣椒早收进了仓。清晨的田埂上结着一层白霜，徐洪刚蹲在地头，扒开土，看了看苗子的根。地里消停了，他却闲不下来——这片他从小跑大的田地，还养活着一村跟着他干的乡亲。

　　今年五十岁的徐洪刚，是焉耆县一名地地道道的农民党员。二十多年里，他从那个“第一个吃螃蟹”的人，干成了大家信得过的主心骨，2019年获评焉耆县劳动模范，2026年又获评自治州劳动模范。

　　“想挣钱想疯了”

　　1999年，徐洪刚做了一个让全村哗然的决定：把自家10亩地全种上番茄。

　　那时候村里人大多种小麦，番茄没人种过，也没人敢先试。他种了。村里有人撇着嘴议论：“想挣钱想疯了。”

　　第一年天气好，成了。第二年赶上阴雨，苗子死了一部分，年底一算账——保本，没赚上钱。“这下完蛋了。”又有人等着看他笑话。

　　徐洪刚没接话。第三年，接着种。

　　不光要种出来，还得卖得掉。那时候老百姓种出来的东西自己拉去卖，交售之后只拿到一张票据，现金回不来——徐洪刚怕的正是这个：东西拉走了，钱落不了袋。他主动跟屯河公司签了番茄收购合同，拿着合同跟乡亲们说：“有合同，公司肯定收。”第二年，有七八户跟着他种了番茄。看到钱实实在在拿回来了，跟的人慢慢就多了。

　　其实在试种之前，他早就开始琢磨了。农忙之余，夜里翻种植、畜禽防疫、有机肥发酵、节水灌溉的书，县乡每场农业技术培训尽量不缺席，遇到难题就向农技专家和种养大户请教。他还试着把秸秆用来喂畜、粪肥还田，走生态循环种养的路子。这些事村里人一开始不理解、不看好，他没争辩——地里的收成，就是答案。

　　“先别毁，主根没伤”

　　番茄种成了，种法上又有了新讲究。

　　2005年前后，中粮屯河焉耆番茄制品有限公司推广育苗移栽技术。推广会上，很多人不感兴趣，嫌麻烦。徐洪刚是经纪人，他说：“我先来搞。”他在自家地里试，慢慢咂摸出好处：苗子在大棚里育好再下地，早春的霜冻、雨雪能避开，也不用人工剪苗了，省工省时。成活率从常规种植的60%至70%，提高到95%以上。后来他又上了滴灌、水肥一体化，浇水施肥打药都省了事。

　　真本事，是在一场霜冻里亮出来的。

　　2023年5月15日，霜冻过后，焉耆县不少番茄地里的苗子被打得发黑，趴在地膜上。有村民蹲在地头，商量着要不要毁地重种——毁，一季白干；不毁，万一救不回来，损失更大。

　　徐洪刚也去了地里。他扒开土，看了看根部，说：“先别毁，主根没伤，还能发起来。”

　　有人半信半疑。后来技术人员来看，结论跟他一样。那一年，用了育苗移栽的地块，番茄从根部重新发了新枝，徐洪刚这边没亏。事后有人问起，他笑笑：“种得多了，看得多了，根伤没伤，扒开土就知道。”

　　地里的事他懂，圈里的事他也懂。2008年前后，热合曼·尼亚孜分了家，喂了几只羊，有一只老蹭墙，兽医打了针还是不行。徐洪刚串门坐在炕上听说这事，出了个“土方”：先灌点啤酒——“啤酒利尿，助消化嘛”——过上两天，再把驱虫药喂上。后来羊好了，再没犯过。他不太懂什么兽医学问，靠的全是攒了半辈子的土办法。冬天农闲，谁家牲畜有毛病，大家坐一起出出主意，他已经成了村里的“半个兽医”。

　　“跟着我干”

　　自己试成了，他不藏着。

　　这些年，他无偿分享种养技术和市场渠道。中老年农户不懂现代化田间管理，他上门入户示范育苗、施肥、病虫害防治；养殖户遇到饲料配比不合理等问题，一通电话，他放下自家农活就过去。对缺启动资金、不敢搞特色产业的困难户，他低价甚至无偿给菜苗、畜禽幼崽，再帮着算市场账。

　　邻居巴拉提·毛拉肉孜，两家地挨着。他自己种的时候，施肥打药时间总掌握不好，产量上不去，卖不上价。他起初觉得：“你能种好，我也能种好。”可按老办法种，效果就是不行。后来他跟着徐洪刚走：该用什么苗、什么时候施肥打药，徐洪刚买回来，直接给他带一份。巴拉提跟着种了四五十亩辣椒，收入比过去多了。地挨着地，你种啥、咋种，旁边人都看着——看到种成了，不用多说什么，人就跟着干了。

　　一个人帮，力量有限。2014年，徐洪刚牵头成立村级种养互助小组，一开始20多人，覆盖全村4个队。第一次活动是帮困难群众摘辣椒，谁家缺劳动力就去谁家。小组每半个月碰一次头，地点不固定，有时在田间，有时坐在地头，说的都是实在事：谁家困难，谁家生产遇到问题，能帮的就抽时间去帮。收购行情有变化，也在小组里互通——散户抱团对接收购商，同样的质量，价格比外面来收的高一些；机械采收价格偏低时，他就联系认识的打粉厂，把辣椒加工成颗粒按色价论价，多卖一点是一点。

　　嘴上不饶人，心里装着人

　　村里有了矛盾纠纷，大家也愿意找徐洪刚。

　　巴拉提和托合提两家曾因为地界吵起来。徐洪刚到了现场，先问一句：“你们吵来吵去有啥用？打架打完了，到医院去，谁给谁付钱？”然后指了条明路：“乡政府有底子，有图纸，把图纸拿来一量一测，不就出来了？”最后几个人一起去乡政府拿了图纸，到地里一量一画，谁也没意见了。多年间，他调解的邻里纠纷有数十起，土地地界、灌溉用水、养殖琐事都有，小事不出村组。

　　谁家有了难处，他能搭把手的就搭把手。马秀花家老两口年纪大了，先后去世，剩她一个人，地里没劳动力，徐洪刚知道后一口应了下来。2023年、2024年连续两年，他开着自家大型农机从她家门口路过，直接帮她把20亩地犁了。

　　各族邻里守望相助，他是中间的连心人。他当志愿者帮老百姓拉运番茄，回不了家，媳妇把吃的送到桥头，他每天去取一次。“老百姓的东西不能烂在地里。”他就一趟一趟地拉。村里清运建筑垃圾、环境整治，他第一个到场，无偿出借自家农用机械，还先把自己家打造成美丽庭院样板，带动村民跟着干。老弱群众医保申报、农资采购跑腿代办，有求必应；村“两委”组织开展主题党日、政策宣传、防汛防火、产业摸排，他积极配合，把群众困难收集起来反馈给村委会。

　　徐洪刚性子急。地里活紧的时候，谁家施肥打药跟不上趟，他嗓门就上来了。可村里人知道，他急归急，转头还是把苗、把药送到地头，手把手教到会。时间长了，大家摸透了他的脾气——嘴上不饶人，心里装着人。所以他说“先别毁”，有人半信半疑，最后还是听了；他说“跟着我干”，巴拉提就真的跟着干了。

　　获评州级劳模后，他觉得跟平常一样，该干啥干啥，就是“多了一个身份，多了一份责任”。也有人劝他：“自家日子过好就行了，村里的事少操点心。”他不接这个话。他始终记得自己是一名党员：这片土地养育了他，党组织培养了他，有责任带着乡亲一起发展。

　　从十亩试验田，到育苗移栽，到二十多人的互助组，再到地界纠纷、犁地拉运，徐洪刚做的都不是什么惊天动地的大事。可这些事，一件一件落在乡亲们的日子里。

　　地里的活，他还在干。乡亲们的事，他还在管。（记者 苟雪梅）