9月25日一大早，库尔勒市团结北路老绿源电动车修理铺里，手机铃声和微信提示音此起彼伏响个不停。65岁的范新平正在修理一辆电动车，他匆匆在抹布上擦了擦满是油污的手，接起电话：“师傅，中秋快乐！”原来是阿克苏库车市的徒弟艾山江打来的。他这次是专门想邀请他国庆节期间能来库车游玩。

　　刚挂电话，北疆青河县徒弟艾克拜尔的视频电话也打了过来，同样也是节日的祝福。从前一天起，近40通来自天山南北的中秋问候不停涌向这间小平房。每一声“师傅”的背后，都藏着一段跨越民族的情感和靠手艺改变人生的动人故事。

　　谁能想到，这间不足二十平方米的平房小铺，25年间竟走出了200余名电动车维修师傅，近八成是民族青年，并且一大半都来自南疆偏远村镇。他们用在这里学会的维修技术，在家乡和周边城市纷纷开起了自己的电动车修理铺，过上了安稳幸福的生活。而这幸福的源头，都来自与范新平那段难忘终身的师徒缘分。

　　范新平原是巴州某国企汽修厂老职工，深耕汽车电气与电路多年，练了一手过硬技术。2001年下岗后，他凭着电路手艺开启了电动车维修生涯。2003年，他参加了绿源厂家在全国的首批售后培训，负责南疆片区售后服务。那时全疆维修网点寥寥，用户一个电话，他拎起工具包就出发，深入过“死亡之海”沙漠腹地，跑遍了尉犁、博湖、焉耆、和静、马兰等地处理疑难故障，还远赴轮南为塔指检修电动巡逻车。最远一次专程坐火车去乌鲁木齐，来回一趟路费比修理费还高。凭着“客户第一，忠于服务”的信条和精湛技术，他的名声在行业里越传越响。

　　找他修车的人多了，慕名来学手艺的学徒也踏破了门槛。不仅周边居民把亲戚家孩子送来学技术，还有不少从南疆来库尔勒学手艺的各族青年也辗转找到这间小铺。范新平看着这些脸上带稚气、眼里有渴望的年轻人，二话不说就收下了。二十多个春秋，学徒从最初三两人累积到200余名，其中不少还是家境困难的青年。范新平从没提过“学费”二字，不仅不收一分钱，甚至有时候还管午饭，遇上住处没着落的，他就腾地方、找熟人帮着解决住宿。针对这些青年学徒普遍存在文化基础薄弱，不懂电路知识和电子元器件工作原理，他就把几十年的经验拆解成简单好记的实操步骤，手把手地带、一遍遍地练。

　　徒弟艾克拜尔至今仍然清晰地记得师傅是怎么带着他们，一步一步用实操教会他们掌握维修电路故障的。他说：“为了教会大家如何快速判定电路故障和进行维修，他用做记号的方式把引发不同故障现象的电子元件进行逐个标注，然后用大白话给大家讲解工作原理和维修方法，很快大家就能上手开展简单电路问题的检修了。”当说起各民族团结一家亲时，范新平虽然说不出多少大道理，但却打心底认定各民族兄弟姐妹都是相亲相爱的一家人：“既然在同一片蓝天下和同一座家园里共同生活，大家就有义务相互尊重和相互帮衬。社会安定团结、大家和和气气，日子才能越过越红火。”

　　徒弟孙国军至今还记得一件暖到心底的小事。有一次，一名刚从和田来的学徒坐了几天长途车赶到库尔勒，身上带着汗味，范新平的爱人无意间露出一丝嫌弃神色。范新平当场沉下脸，把爱人拽到一旁说：“孩子们大老远出来学手艺讨生活，本来就不容易。咱们要是再嫌弃，他们心里该有多大压力？还怎么静下心学本事？”在他眼里，这些来学艺的孩子就跟自家孩子一样，既要教安身的手艺，更要护做人的尊严。

　　孙国军动情地说：“我们做学徒那会最喜欢的就是郑智化的歌曲了，大家都认为师傅就像郑智化《星星点灯》里唱的那样——星星点灯，照亮我的前程，用一点光，温暖孩子的心。师傅就是我们背后那道最温暖的光。”

　　这样的细节，在他二十多年带徒生涯里数不胜数。艾山江记得自己刚从库车市农村出来时，连件像样的换洗衣物都没有，师傅不仅管吃管住，还自掏腰包给他添置生活用品。如今艾山江在库车开了维修店，买房成家，日子红火。现在店里生意稳定，带了3个徒弟，今年还添了第二个孩子。他对师傅的感情就像对待自己的父亲一样亲，除了经常打电话问候外，还多次邀请师傅全家有机会到库车玩。

　　从阿克苏到阿勒泰，从喀什到哈密，200多名徒弟散落在全疆各地，大多成了当地小有名气的电动车维修师傅。他们靠着一手修车本领安家立业，像范新平一样，用诚心和诚信对待每一位顾客，力所能及帮衬身边有需要的人们。

　　后来，绿源品牌的售后服务部因故撤销，范新平舍不得离开这间小平房，把小店改名为“老绿源电动车修理部”继续坚守。有人劝他不要再干了，一把年纪该享清福了，他总是摇摇头。在他心里，他守着的不只是一间修车铺，更是给全疆徒弟们留下的一个“家”——来库尔勒有地方落脚，遇到技术难题有师傅耐心答疑。现在，这间小铺还成了周边居民的“便民服务站”：门口的自助打气装置为过往的电动车、自行车免费补气，店里还常备充电器为路人的车子随时充电应急。多年的良好口碑让他光固定老客户就超过2000人，服务几乎零投诉。他经常说，只要还拿得动螺丝刀，就会一直为大家服务：“现在生活都好了，人总得活出自己该有的精神样。”

　　25年时光走过，范新平把自己活成市井里的一束微光，不仅为200多名各族青年照亮了创业路，也让民族团结之花在平凡烟火里静静绽放，更让那些散落在天山南北的徒弟们继续传递着这份善意，用点点微光照亮每一段街头骑行人的平安出行。（记者 叶剑）

------记者手记------

　　采访范新平，最打动人心的从来不是炉火纯青的维修技术，而是藏在螺丝刀背后的柔软与真诚。一间简陋的平房修车铺，二十五年风雨无阻的坚守，他用不收学费，管吃管住的实际行动，给了各族青年安身立命的底气，也把民族团结写进了每一个细碎的日常。

　　民族团结不是宏大的叙事，是范新平不嫌弃学徒身上风尘的善意，是手把手拆解技术的耐心，是给窘迫孩子添衣的温暖，是随叫随到的技术答疑和帮衬。平凡最见初心，细微最见真情。他虽然只是一名普通人，但他始终相信，只有以真心换真心，用双手传温暖，就会让民族团结的种子扎根在每一寸土地上，开出最动人的花朵。（记者 叶剑）