少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑……
　　8月21日，20岁的张博文还能完整背出这句戏词。距他在库尔勒巴州文化艺术中心看秦腔《大登殿》，已过去好几天。那是他第一次看全本秦腔。
　　8月20日晚，甘肃安万秦腔艺术剧院在库车结束最后一场演出。次日，这支150余人的队伍离开新疆。近两个月，行程7000公里，走过七座城市，唱了一百场戏，从哈密一路唱到库车。
　　在库尔勒的那个晚上，76岁的郭进财坐在第8排，想数清一场戏的掌声。每有喝彩，就记一笔。数到后来，自己也乱了。
　　“至少四五十次吧。”散场后，他说。
　　锣鼓一响，熟悉的调子起来了。郭进财摘下眼镜，擦了擦眼角。在库尔勒生活了50多年，这样的全本大戏，他还是头回看。
　　一出老戏，凭什么从陕甘唱到天山南北？凭什么让台下的人跟着唱？

　　一张脸，一条路
　　安万是甘肃会宁人。库尔勒演出期间，后台煮着罐罐茶，他和发小刘世军边喝边聊，话题回到少年时代。
　　安万七八岁时，刘世军的父亲刘克西从库尔勒回乡，请了戏班进村。戏班从宁夏西吉县来。演完算账，村民集资的钱还差着一大截。刘克西把准备过年的猪卖了。
　　“爱看戏嘛，没办法。虽然搭上了一头过年猪，但心里高兴得很！”刘克西说。
　　那是安万第一次听秦腔。戏班进村的锣鼓声，和“新疆”“库尔勒”两个地名，一起留在一个孩子的记忆里。
　　一百多年前，陕甘宁一带的人来到新疆，把秦腔的锣鼓经也带过了星星峡。库尔勒所在的巴州，正是甘肃籍群众集中的地区。
　　9岁，安万登台跑龙套；13岁，开始演具体角色。他记得最清楚的，是脸上的油彩。
　　“涂上油彩，就遮住了我脸上的丑。这可能是我最初喜欢唱戏的原因。”安万说。
　　安万天生面部有血管瘤，小时候因面相遭人嘲笑。站到社火台上，长辈给他画上小丑妆，他第一次收获掌声。后来扮花脸，油彩覆在脸上，他觉得自己“与其他人没有区别”。安万多次说，只有在戏台上，他才觉得“自己和别人是一样的”。戏是他的活法，不是活儿。

　　“是秦腔给了我站在人前的勇气和自信。”安万说。直到今天，他仍习惯一个人吃饭，“我担心我的面相会影响别人的胃口。”
　　这条路，他走得磕磕绊绊。2016年前后，安万开始在网上直播唱秦腔。同行骂他“坏了规矩”。最难的时候，直播间里只有十几个人，他照样唱满三个小时。后来有人问他为什么不放弃，他说：“我没有别的路。不唱，我就什么都不是了。”
　　从直播间到排练场，安万走了八年。那些在手机屏幕前听戏的人，有的成了他的观众，有的成了他的演员。一个草台班子，一点一点攒成了一支剧团。
　　妻子胡静记得最难的时光。有一回她生病，两人身上的钱刚够买一碗牛肉面。安万把面端给她，她让他吃一点，他说不饿。等她吃完，碗里还剩一点汤。安万端起碗说，把汤倒掉。
　　后来她才知道，他背着她，把汤喝了。
　　这些年，“西北秦腔王”的称呼不断被提起。安万不愿接。他说，自己充其量就是一个秦腔爱好者。
　　到新疆唱戏，是安万多年的心愿。但顾虑也实在：路远，花费大，新疆会有人进剧场吗？剧团最终决定先从哈密试水。没想到，戏一路唱到库尔勒；更没想到，在迎接的人群中，他见到了刘克西。
　　库尔勒是这次巡演场次最多的城市，20场演出，刘克西看了19场。有一天散场后，他对安万说：“你小时候在村里唱，我就说这娃能成。现在你到库尔勒来唱，我比自己上台还高兴。”
　　四十多年前，刘克西请戏班进村，一个脸上有血管瘤的孩子站在台下，第一次听见秦腔的锣鼓。四十多年后，这个孩子带着自己的剧团来到库尔勒，刘克西坐在台下，从第一场看到最后一场。后台那碗罐罐茶，盛着的不只是旧友重逢。
　　一台戏，十三春
　　旧友重逢，戏还得接着唱。安万到新疆，不是带着几段名唱腔来走场。
　　《窦娥冤》《卷席筒》《大登殿》《兴汉图》……一场戏往往演三四个小时。陕西人王春娟看完后说：“还是小时候看戏的感觉，还是那味道！撩咋咧！”
　　“把老祖宗留下来的东西传承下去，根据观众的需求作一些革新。”安万说。
　　那几年，国家开始扶持戏曲。安万说，他赶上了。剧院这些年攒下了100部剧目，坚持多排全本戏。
　　其中改得最久的，是《兴汉图》。

　　“这部戏以前单调，人员少，唱的剧团越来越少。”安万说。
　　他花了13年。
　　13年里，龙套从几个人加到48个。乐队从十来人扩到40人，从幕后挪到台前。电子显示屏也加宽了一倍——最后一排的观众，得看清每一句唱词。
　　8月14日晚，新排《卷席筒》首演。饰演苍娃的演员李战国感冒后带病上场，声音嘶哑。后台的安万急得团团转。“有好几次，我想画上脸自己上台把娃替下来！”他后来说。谢幕时，安万拿起话筒先向观众致歉。台下没有抱怨，只有掌声。
　　剧场之外，安万还有另一个戏台。早在2016年，他就在网络平台直播讲戏，不只唱，也讲人物、讲唱腔、讲戏里的忠孝节义。彼时直播刚兴起，传统戏曲界普遍视为不务正业，安万却把直播间当成了第二戏台。从十几个人看，到一场一场熬出人气。奎屯演出前试音，直播间人数一度接近50万。

　　“网络是一个放大镜，它会让一个失误四处传播。”安万说。所以他要求全团练功，也把角色交给年轻人。《兴汉图》的吴汉一角，安万和几名徒弟分别饰演。团里没有名角架子。李宗琪演过不少主角，龙套缺人，他也上。安万自己也一样，哪儿缺人往哪儿顶。
　　团里“90后”演员占六成，还在吸纳“00后”。没有编制，没有财政兜底，演员收入和演出场次直接挂钩。2024年，剧团线下演出超过300场，加上直播打赏与电商收入，已能维持运转。一出戏，不能只靠一个人唱。
　　戏要唱下去，不能总靠老本子。安万说，剧团正在排《两狼山》，一部讲家国情怀的戏。
　　一声唱，万人和
　　在库尔勒，安万过了48岁生日。主办方和在库尔勒的部分会宁老乡给他过的。没有大排场，一碗长寿面，几句家乡话。安万说，这是他过得最远的一个生日。

　　在这里，他最意外的是观众的热情。七座城，一百场戏，进剧场的观众有8万。但热情不是从头到尾都那么足。库尔勒连演20场，唱到六七天的时候，连续三个白天，上座率不如预期。安万说，嘴上不说，心里也打鼓。
　　“在陕西、甘肃、宁夏，人们很容易看到秦腔。而在新疆，这种规模的巡演并不常见。”但观众把戏接住了。剧场里的掌声、谢幕后的跟唱，他记得格外清楚。这次巡演中，谢幕后同唱《潼关》，几乎成了每晚的固定环节。
　　46岁的王维文是库尔勒一所高校的职工，老家在甘肃会宁。平时，他常教学校里的各族学生唱《潼关》，一句一句地教。这次剧团来，他白天上班，晚上当志愿者，负责后勤保障。最让他自豪的，是站在台上，和安万一起唱了一回《潼关》。唱完后，他说：“酣畅淋漓。”
　　台下不只有刘克西这样的老乡亲。
　　李鹏举从若羌赶来，开车几百公里。他是宁夏固原人，扎根若羌县吾塔木乡西塔提让村二十多年。二十年前，村里会唱秦腔的不过三四人；如今，他带出了近三十个徒弟，组了一个团，叫“楼兰秦韵艺术团”，他成了自治区级非遗秦腔项目传承人。8月9日，他和十几位村民赶到库尔勒，看了两场戏。散场后，他说：“很亲切，很震撼，值得。我看安万的戏，最服气的是龙套。一个剧团龙套不糊弄，戏就差不了。”
　　楼兰是西域古地名，秦韵是西北乡音。名字起得好。
　　那个记住“少年子弟江湖老”的张博文，是库尔勒本地人，正在读大学。朋友拉他去看《大登殿》，他只打算坐半场就走。结果一场戏三个多小时，他一下没动。“以前觉得秦腔是爷爷奶奶的东西。那天坐在剧场里，突然觉得词里的意思，说的是每个人。”
　　28岁的阿曼古丽·库尔班，库尔勒开戏第一天就来了。那天她带着孩子在文化中心外面玩，剧院里的音乐声吸引了她。第二天，她带着妈妈和孩子走进剧院，看的是《金沙滩》。
　　“唱词念白都在大屏上，能看懂，把人看哭了！”阿曼古丽说。她说不清为什么哭。戏里的杨老令公，她不认识。但词一出来，眼泪就下来了。

　　让安万更难忘的，是谢幕后的场面：有人完整接唱，有人跟着拍手，有人只接上一两句。台上唱到哪里，台下的声音便从不同方向跟过来。帕提古丽在跟，赛比拉在跟，敖音格也在跟。
　　戏外，安万跟各族群众学跳新疆舞，也教他们唱《潼关》。他说，唱着跳着，就成了一家人。两个月下来，他手机通讯录里多了热合曼、巴特尔。巴特尔给安万留言：“安老师，太喜欢你演的吴汉了，在库尔勒的两场《兴汉图》都看了，太过瘾了！”
　　演员吴梅在直播间里说起这趟新疆之行，只说了三件事：演得好、吃得好、住得好。“把福享了。”戏迷送的新疆土特产，她往家里寄了两三次。
　　巴州、昌吉、哈密等地，长期活跃着多支由各民族爱好者组成的秦腔自乐班。在库尔勒人民广场，常年有自乐班在傍晚开唱，成员中有汉族，也有维吾尔族和回族。大家觉得调子好听、词里有故事，就聚在一起。
　　“让不了解秦腔的人走近秦腔，让了解秦腔的人爱上秦腔，让喜欢秦腔的高唱秦腔，这就是我这次来疆演出的初衷。”安万说。
　　一百多年前，秦腔跟着陕甘宁群众过了星星峡；这一回，一个会宁人带着戏，又把它唱到了天山南北。
　　那些跟着唱《潼关》的人，各自带着一句戏回了家。这声音过了星星峡，就没断过。（记者 陈彦强 ）