7月16日，尉犁县塔里木乡琼库勒村。

　　葡萄架下，46岁的艾合买提·吾甫尔坐在轮椅上。藤蔓在头顶撑开一片阴凉，一串串葡萄垂在叶间。

　　入夏以后，坐着轮椅拍视频、为乡里的特色农产品找销路，成了他每天要做的事。

　　望着满院绿意，艾合买提说起的却是十年前。那时，他曾三次把轮椅摇到村委会，要求退出低保。

　　“这一选择无比正确。”艾合买提说。

　　跑了三趟村委会

　　2016年3月，艾合买提第一次来到村委会。

　　2012年，一场交通事故让他失去双腿。为了治病，家里花光了积蓄，还欠下5万元债务。2014年，他被识别为建档立卡贫困户。对这个家来说，低保是一份兜底保障。

　　可那天，他提出：“我要退低保。”

　　村干部没有立即同意。债务尚未还清，孩子还小，他行动又不便，大家劝他回去再想一想。

　　一个月后，他又来了。

　　村干部古丽尼沙汗·拜克热记得，第二次见面时，艾合买提说的还是那句话：不想只等着政府救济，要靠自己的手过日子。考虑到他的实际困难，村里仍没有同意。

　　几天后，轮椅第三次停在村委会门口。

　　“吃低保我就没动力了，会躺平的！”他说。

　　村里研究后，同意了他的请求。

　　这个决定，家里起初也有担心。妻子阿马尼古丽·吐尔逊回忆，丈夫刚提出退低保时，她“内心其实是不太愿意的”。一家人还欠着债，她担心日子撑不住。

　　艾合买提劝她：腿没有了，手还在；救济能救一时，救不了一世。最终，阿马尼古丽支持了他。

　　车祸后，艾合买提在家躺了近两年。作为家里的老小，三个哥哥、三个姐姐轮流照顾他，总对他说：“你啥也不用干，我们来养活你！”

　　他记着亲人的这句话，也记着第三次把轮椅摇到村委会门口时说过的话。退掉低保以后，日子怎么过，要靠一双手去回答。

　　用双手创造美好生活

　　葡萄架下，艾合买提伸出手来，掌心和指根处，结着厚厚的老茧。

　　“我没有腿，但我有一双手，”他说，“这双手可以创造美好的生活。”

　　县电子商务协会送教上门后，他开始学着在淘宝开网店。第一批罗布麻蜂蜜上架后，整整三天无人问津。他没有关掉网店，而是反复看教程，琢磨照片怎么拍、产品怎么写、顾客怎么回复。半年多后，店里终于有了顾客。

　　罗布麻蜂蜜、红柳烤肉馕等本土特产，陆续从这座小院发往各地。生意好的时候，单日销售额超过万元。养羊加上电商，让他还清了当年欠下的债。

　　院子里的葡萄、杏树和桃树，也是他一点点侍弄出来的。空闲时，他坐在轮椅上，用一把特制的剪刀修剪枝条。别人一天能干完的活，他往往要干三天；臀部磨破了，就垫上旧棉絮，歇一歇，再接着干。

　　“经过几年的磨炼，我很多时候会忘记自己是一个残疾人。”艾合买提说。

　　这双手后来不只忙着自家的订单。村民肉斯坦木·吾斯曼说，这些年，艾合买提帮他卖掉600多只羊，价格也卖得好。

　　从给自家产品找销路，到帮乡亲们销售羊和农产品，轮椅一次次出了院门。作为一名中共党员，艾合买提于2021年获“自治州劳动模范”称号，2025年获“自治区劳动模范”称号。修枝、发货、回复消息、帮人找销路，手上的茧仍在一层层加厚。

　　敞开院门迎客人

　　艾合买提家的院门没有锁。

　　“我的院子门从来都是敞开着的，方便村民或过往的客人进到院子里吃果子！”他说。

　　院门里，葡萄架撑起一片阴凉；院门外，是村里的路。十年前，他摇着轮椅进村委会那扇门，是为了退出一份保障；十年后，他敞开自家的院门，让进门的人尝一口枝头刚熟的果子。

　　正在上大学的20岁女儿古再丽努尔·艾合买提趁假期回到家。她从院子里摘下葡萄和蟠桃招待客人。后院的杏树、桃树，也都结了果。

　　阿马尼古丽在家附近上班。说起现在的生活，她轻声说：“我对现在的生活很满意，我们生活得很幸福！”

　　古再丽努尔曾因父亲的残疾感到自卑。如今，她看着父亲拍视频、发货、养羊，也看着他帮助村民把羊和农产品卖出去。

　　“生活再难，也得靠自己去战胜！”她说，这是父亲用行动教给她的道理。

　　现在，古再丽努尔会大方地介绍：“这是我的爸爸，我最棒的爸爸！”“去年爸爸就挣了7万多元呢！”说这话时，她的眼里闪着光。

　　艾合买提摇着轮椅来到院角，那里停着一辆越野车。他拧干抹布，仔细拭去引擎盖上刚刚下雨时落下的泥点，车身映出葡萄藤的影子。这辆车是妻子阿马尼古丽开的，她载着他跑遍周边村子看产品、拍视频，里程表已经转了好几万公里。

　　院门敞着，门外村民来来往往，门里果子正熟，车轮干净，路还很长。（记者 陈彦强 赵芷慷 夏克拉）