5月19日的新疆库尔勒，傍晚的风里带着戈壁特有的干燥气息，环塔国际拉力赛的大营里却弥漫着另一种味道。
　　那是孜然与炙烤羊肉的香气。

　“一下车就吃到了烤羊排，特别温暖”

　　5月20日前后，2025中国环塔国际拉力赛的大营内，摩托车手们正在紧张地进行赛前调试。而对于新疆本土著名车手扎克尔·牙克甫来说，抵达库尔勒的第一个瞬间，迎接他的不是引擎轰鸣，而是一份热气腾腾的库尔勒烤羊排。

　　“我刚到库尔勒大营，好哥们儿木合塔尔·买合木提就专门去买了当地最好的烤羊排，跑了20多公里送到大营来。”扎克尔一边回忆一边笑着说，眼睛里有掩不住的感动，“一下车就吃到了味道绝佳的烤羊排，特别温暖，特别感动。”

　　木合塔尔·买合木提是库尔勒市铁克其乡上恰其村4组的村民，也是扎克尔结识多年的挚友。

　　“我来库尔勒至少1000多次了”

　　对于这位从哈密五堡镇走出的达喀尔名将来说，库尔勒早就不只是一个赛场途经的城市。“我来库尔勒至少有1000多次了，”扎克尔说，语气平淡得像在说一件家常事，“就因为有很多好朋友在这里。”

　　这份跨越地域的情谊，贯穿了扎克尔的整个赛车生涯。从19岁骑着父亲用两年积蓄买来的摩托车第一次站上环塔起点线，到如今成为四次征战达喀尔、十次踏上环塔赛场的传奇老将，扎克尔早已习惯了在赛道上与风沙搏斗。但在赛道之外，他同样珍视那份“兄弟到了，羊排也到了”的热络人情。

　　战车亮相：中国第一辆KTM 450 Rally

　　温情之外，扎克尔此次出征环塔的战车同样引人注目。

　　他此次驾驶的摩托车是中国第一辆KTM 450 Rally，这款全球限量版赛车一年仅售50辆，市场价值高达50万元。扎克尔代表阿波罗RFN车队参赛，这台“战马”无疑将成为赛场上的一道亮眼风景。

　　“英吾斯塘魔鬼赛段，是最精彩的部分”

　　谈及即将到来的比赛，扎克尔的语气里多了几分赛车手特有的兴奋与沉稳。

　　他特别提到了巴州且末县的英吾斯塘赛段。“巴州的且末县英吾斯塘魔鬼赛段应该是整个赛事里面最精彩的部分，”扎克尔说，语调中带着一种老将独有的笃定，“我特别希望在这里有终生难忘的体验，这里是拉开差距的地方。”

　　且末县英吾斯塘乡境内的“魔鬼赛段”，在环塔拉力赛中可谓声名赫赫。这里是一望无际的千里黄沙，厚厚的浮沙细如粉末，起伏的沙丘如同凝固的海浪。据新华社报道，本届环塔SS8赛段全长338公里，深入塔克拉玛干沙漠腹地，赛程长、难度极高，迷路、陷车、车辆故障等状况频发，救援直升机也曾数次飞入沙漠腹地救援遇险赛手。

　　扎克尔选择将英吾斯塘作为“拉开差距的地方”，并非一时冲动。作为一名从大海道戈壁上一步步磨砺出来的车手，扎克尔的成长轨迹几乎与新疆的沙漠地形密不可分——他16岁时就在距家7公里的大海道和300公里外的库木塔格沙漠日复一日地训练，高速行驶、过弯跳跃、漂移控车，在沙砾间打磨出了过硬的技艺。

　　2007年，19岁的扎克尔第一次参加环塔拉力赛，却因赛车故障无奈退赛。但此后十余年间，他不计报酬地跟跑赛事，从塔城到石河子再到库尔勒，每条赛道都是他的课堂。2019年，他终于以环塔季军的成绩拿到了征战达喀尔的入场券；2021年，他在达喀尔拉力赛中将中国车手的最好成绩提升至第33名，同时创下亚洲车手年度最佳战绩。

　　烤羊排的温度与赛道的热度

　　在采访的最后，记者问扎克尔，这次比赛的目标是什么。他没有直接回答“第几名”，而是说了一句意味深长的话：“在这里，我特别希望有终生难忘的体验。”

　　或许对于扎克尔来说，终生难忘的体验，从来不只是赛道上的风驰电掣。也是20多公里外专程送来的那份烤羊排，是一个叫木合塔尔的朋友在库尔勒大营里热切盼着他抵达的深情，更是一个赛车手与他深爱的这片土地上的人们之间，割不断的血脉与温度。

　　夜幕渐渐降临在库尔勒大营，烤羊排的香气早已散去，但那份从舌尖暖到心底的情谊，大概会和扎克尔一同驶向英吾斯塘的漫天黄沙。

　　“无兄弟，不环塔”——这句话，在这个晚上有了最朴素的注脚。（记者 周海霞）