横跨天山的牵挂

巴州党委网信办  张爱玲

　　“妹妹，小白杏熟了，今年回来吃吗？”

　　2025年7月，我收到结对亲戚伊玛木·艾散从北疆发来的信息，配图是自家庭院中那棵老杏树，金黄的果实压弯枝头。这是我与他家相识的第八个夏天，也是他在北疆务工的第5个年头。我们的情谊，始于“民族团结一家亲”的结对安排，却生长在那些他远离故乡、而我成为他与父母之间另一座桥梁的日子里。

　　2018年初春，我第一次走进轮台县阳霞镇博斯坦村伊玛木·艾散家。作为一名刚到工作岗位不足一年的干部，我对“结对认亲”的理解还停留在文件层面。那个下午略显生疏——我带着标准慰问品，他们端出待客的干果，对话像问答：“家里几口人”“收入怎么样”“有什么困难”。离开时，伊玛木·艾散的父亲，七十岁的老人用生硬的汉语说：“常来。”我以为只是客套。

　　真正的转折始于伊玛木·艾散的决定。2019年底，为了挣更多的钱给父母更好的生活，他决定独自前往北疆的建筑工地务工。“一年就回来一次，”他有些歉疚地对我说，“爸妈年纪大了，姐姐结婚了不常在，她还有孩子在上学要照顾……”他欲言又止。我明白那份远行的牵挂，脱口而出：“放心去，家里有我。”

　　一句承诺，成了横跨天山的连线。我的角色，从一个“定期来访的亲戚”，变成了“常来家里的自己人”。

　　起初是“代办事务”。代取养老金、代买慢性病药、代跑补贴申请。我的手机里，存下了镇卫生院、村委会、供电所的电话。每次去，伊玛木·艾散的父亲总会提前烧好奶茶，他的老伴会做好拉条子。我们很少说“谢谢”，但情感在热茶与拌面中升温。

　　变化发生在2020年秋天。那个周末，我照例去送药。推开院门，看见伊玛木·艾散的父亲正对着那棵杏树发呆，手里摩挲着一张全家福。“树结果了，看树的人老了。”他突然用维吾尔语低声说，像是自语。那一瞬间，我忽然懂得，老人要的不是代办事务，而是有人填补儿子缺席的那份“在场”。

　　从那以后，我去得更勤，也“管得更宽”。周末带伊玛木·艾散姐姐的两个孩子去巴州图书馆，用我的读者证借他们想看的漫画和科普书；教老人用智能手机，帮他们安装微信，调试好字体，一遍遍教他们如何与千里之外的儿子视频。第一次成功接通时，老人对着屏幕那头的伊玛木·艾散，第一句话是：“你工作忙，别老惦记。小张在这呢，都好。”那一刻，屏幕两端的他们，和站在一旁的我，眼睛都有些湿润。

　　最深的信任，是在病中建立。2021年冬，伊玛木·艾散的母亲夜里突发腹痛，是孙女第一时间拨通了我的电话。我连夜从库尔勒市驱车赶到阳霞镇卫生院，陪着做检查、守输液。天快亮时，阿姨醒来，看着趴在床边的我，轻轻摸了摸我的头，用只有母亲才会有的语气说：“孩子，累了吧。”那一句“孩子”，让所有奔波都有了温度。

　　八年时光，将一份组织安排的结对责任，酿成了血脉亲情般的牵挂。如今，我去博斯坦村，不再需要导航。邻居们见到我们会自然招呼：“来了啊，老爷子刚还念叨呢。”相熟的孩子会兴奋地向我汇报考试成绩，展示学校里新学的知识。院子里的杏树，从开花到结果，我见证了八个轮回。

　　去年小白杏熟时，我照例去采摘，打包寄往北疆。随小白杏寄去的，还有伊玛木·艾散的外甥女用汉语和维吾尔语写的信，信里画着爷爷、妈妈、我和那棵杏树。伊玛木·艾散收到后，在朋友圈发了一张照片—金黄小白杏旁，是并排放着的两封信。配文只有一句：“家，是心在一起的地方。”

　　是啊，什么是共同体？是当你走向远方追寻美好生活时，有人替你握紧家中父母的手；是当血脉亲情因山河阻隔时，另一种亲情因真诚守护而生长。这份情，不在报表里，不在总结中，它在清晨的一碗奶茶里，在病床前的一次守候里，在代收的养老金和代寄的小白杏里，更在彼此认定“我们是一家人”的心里。

　　天山巍巍，隔不断牵挂；大漠茫茫，写满了同心。我的结对故事，只是新疆大地成千上万个“民族团结一家亲”故事中平凡的一个。但正是这一个个平凡的故事，如同涓涓细流，汇成了中华民族一家亲的浩瀚江河，滋润着这片古老而充满生机的土地，让“像石榴籽一样紧紧抱在一起”的信念，在每一个寻常日子里，生根、开花、结果。