永不消逝的电波

自治区广播电视局8104台  王蕾

　　2012年的深秋，塔里木盆地的风卷着细沙，像细碎的冰碴子刮过脸颊。我独自搭乘一辆出租车前去台里报到，车轮碾过坑洼的沙石路，颠得我不由抓紧了车门。司机师傅从后视镜里瞥了我一眼，眉头拧成了疙瘩：“小姑娘，这前不着村后不着店的，真有单位？”我心里也在反复确认，电话里说的应该就是这条路。

可越往深处走，司机的顾虑就越来越重，说啥不肯再往前开。无奈之下，我只好下车，踩着松软的沙土往前挪。步行了将近半小时，一座孤零零的院落终于出现在视野尽头。看到大门上刻着的“新疆维吾尔自治区广播电影电视局节目传输中心”字迹，才让我悬着的心落了地。

走进大门，整齐的院落里，一排桑树在风中摇曳，一位两鬓斑白的大伯正握着扫帚扫落叶，听见动静转过身，脸上的皱纹瞬间舒展开来：“丫头，你是来报到的新职工吧？欢迎！”他的笑容像戈壁滩上的暖阳，瞬间驱散了我心头的忐忑。

“你来得挺早，大家还没到岗呢。”大伯放下扫帚，搓了搓手上的灰，“对了，你们年轻人懂电脑，快来帮我看看我的电脑怎么回事。”我跟着他走进大厅斜对面的第一间房，门牌上赫然写着“副台长办公室”。我满脸诧异：“大伯，您是副台长？”

大伯哈哈大笑，眼角的皱纹挤成一团：“在我们这儿啊，没分那么清。台长要管全面，也要扫院子；值机员要守机器，也要种果树。凡是能干的都要干，不会干的就学着干！”

后来我才明白，这座远离城市的“孤岛”，从来不是一个人的坚守，而是一群人的相守。台里的同事来自汉族、维吾尔族、蒙古族等不同民族，却像一家人般亲密。大家把台站当成了自己的家，农林电牧养的技能，几乎人人都能露两手。在吾主任的教导下，我学会了测试发射机指标；在李师傅的指导下，我学会了给桑树打药、给杏树嫁接。闲暇时，阿科长会给我们讲维吾尔族的民俗故事，顾台长会教维吾尔族大师傅做家常菜，而我则教大家用电脑整理值班记录。在日复一日的相处中，“中华民族共同体意识”不再是书本上的文字，而是递过来的一碗热奶茶，是检修机器时搭把手的默契，是共同守护发射机平稳运行的约定。

作为广电人，我们守护着的电波，是连接党和群众的“空中桥梁”。每天清晨，我们都会提前十分钟到岗，面对闪烁的指示灯，每隔15分钟巡视抄表，监听监看节目播出情况。这些重复的动作，藏着我们的责任与担当。

记得有一次，一场罕见的沙尘暴突袭台站。狂风卷着沙石砸在窗户上，发出噼里啪啦的巨响，供电线路突然故障，机房里的备用电源发出刺耳的警报声。我和同事们顾不上其他，冲进机房排查故障。汗水混着沙尘黏在脸上，糊住了眼睛，却没人顾得上擦。当故障排除，备用电源重新启动，喇叭里传出清晰的《东方红》旋律时，我们相视一笑。阿科长走过来，用袖子帮我擦去脸上的污渍，眼里满是欣慰：“丫头，好样的！”那一刻，我突然懂了，我们守护的不仅是机器，更是各族群众对党和国家声音的期盼。

年复一年，我们和老一辈广电人一道，凭着愚公移山的勇气和艰苦奋斗的精神，硬是把寸草不生、飞沙走石的戈壁荒滩，变成了满眼映绿、花香扑鼻的世外桃源。如今，站在2026年的节点回望，那条曾经颠簸的沙石路早已变成平坦的柏油路，光纤网络覆盖了戈壁，智慧广电让信号传输更清晰，我感慨时代的迅猛发展，更为自己奋斗的青春自豪。

“丝路山水同根同心”是我们血脉的传承；“壮美巴州同梦同行”是我们未来的方向。我愿做那颗永不生锈的螺丝钉，守在这片蓝天戈壁之上，让党的声音，永远响彻在塔里木盆地的每一寸土地，让这永不消逝的电波，不断地传递希望与力量。