2026年立冬已过，干爽的风拂过巴州的土地，常年同期应至的初雪迟迟未降，当地秋景反而延展了近半月，全然不见北方入冬惯有的肃杀氛围，将最浓郁饱满的秋色留在了立冬之后。

　　漫步库尔勒街头，风里仍裹挟着库尔勒香梨的清甜气息，道路两侧白杨树的叶片半黄半绿，街边烤包子摊升腾着袅袅白汽，刚出炉的包子外皮焦脆，咬开后羊肉鲜香满溢。往来行人穿着厚薄适中的外套，手里拎着刚采购的鲜果，脸上带着晴日晒过的暖意。

　　从库尔勒驱车向轮台方向行进，公路两侧的戈壁覆着浅黄草甸，无积雪遮挡，远处天山轮廓格外清晰，山尖残留的未化积雪，与山下连片的金黄胡杨形成层次分明的色彩反差。步入胡杨林景区，木栈道还留着白日日照的余温，风掠过胡杨叶的哗啦声中，偶尔夹杂着几声水鸟啼鸣，脚下厚软的落叶踩上去咯吱作响。傍晚时分，夕阳将胡杨的影子拉得颀长，金红色日光落在林间水面，澄澈的倒影与实景相映成趣，随手拍摄的画面无需修饰便是绝佳的风光素材。

　　从胡杨林出发转往罗布人村寨，无雪覆盖的塔克拉玛干沙漠呈温润的暖棕色调，赤脚踩上去还留存着白天晒过的余温。塔里木河尚未封冻，平缓地从沙漠与胡杨之间淌过，罗布人的小木屋里飘出烤鱼的香气。在河畔摊位坐下，点一条刚捕捞的塔里木河野生鱼，用红柳枝穿起架在炭火上烤制，仅撒少量盐和孜然调味，烤至外皮焦脆、内里多汁，入口带着河鲜特有的清甜，搭配店家提供的砖茶，舒适感漫遍全身。

　　晚上返回库尔勒市区，任意一家本地馆子都能吃到地道的巴州风味。点一份“九碗三行子”，丸子、焖子、黄焖肉、夹沙肉摆成规整的三行，肉香混着面香飘满整桌，每一口都是扎实的满足感。胃口尚佳的话可以再加一份麻辣公鱼，博斯腾湖出产的池沼公鱼鲜得透亮，麻味辣味裹着鱼肉特有的清鲜，就着刚烤好的热馕食用，暖意从舌尖一直漫到脚底。

　　这趟立冬后的巴州漫行，没有遇见预想中的漫天飞雪，反倒收获了独属于西域的绵长秋意。返程时买了半箱库尔勒香梨塞进后备箱，风从车窗灌进来，还带着胡杨的草木香和街头巷尾的烟火气。巴州的冬天从不是只有冰雪一种模样，无雪的初冬藏着更暖的烟火、更浓的秋韵，叫人离开时忍不住频频回头，只盼下次再来，既能赏它雪落的静美，也能观它葱郁的盛夏。（作者李政启）