在库尔勒市恰尔巴格乡下阔什巴格村，一栋百年土坯老房与一排排崭新民居静静相望。一旧一新、一枯一荣，时光在此叠影交错，让“乡村振兴”四个字，不再是纸面文字，而是触手可及的人间变迁、烟火新生。

　　这栋留存至今的老土房，是村党支部书记安金磊特意保留的“时光标本”，为村庄留住一段刻骨铭心的过往岁月。老房土墙皲裂、木梁斑驳，每一道深浅纹路，都镌刻着村民曾经的清贫与艰辛。

　　村里老人排祖拉・克然木依旧清晰记得，多年以前，全村大半人家都栖身于这样低矮简陋的土坯房。墙缝漏风、屋顶透雨，每逢雨季，屋内盆罐齐上阵、处处接雨，地面泥泞不堪，连炕沿都浸满潮气。潮湿、幽暗、逼仄，是旧时乡村生活最真实的底色。彼时，谁家若能盖起一间砖房，便是全村艳羡的喜事，邻里乡亲皆会登门道贺。安居，曾是村民最朴素、最遥远的期盼。

　　岁月流转，春风拂乡野。自2019年安金磊担任村党支部书记以来，下阔什巴格村乘着乡村振兴浩荡东风，秉持“让村民在家门口稳就业、稳增收”的初心愿景，短短六载，山河换新、村落新生。全村171户群众悉数告别破旧土屋，搬进窗明几净、宽敞结实的新式民居。

　　伫立新旧房屋之间，指尖抚过老墙历经风雨的裂痕，抬眼便是新房错落、庭院整洁、户户清雅。刚领完集体分红的村民围坐闲谈，笑意盈盈地规划着新装空调、增设落地窗的新生活。平整通畅的柏油路延伸向远方，产业园机器轰鸣、生机不息。从“住有所居”到“住有优居”，从风雨飘摇到安居乐业，质朴真切的民生蜕变，胜过千言万语的描摹，直抵人心、震撼动容。

　　2026年7月24日，盛夏的恰尔巴格乡，孔雀河清风徐来，裹挟着满城香梨的清甜，漫遍乡野村落。

　　下阔什巴格村村委会大院，鲜红的“村集体经济收益分红大会”横幅在烈日下熠熠生辉，暖意融融。一沓沓现金整齐码放，分红公示清单清晰明了，171户、586名村民携老扶幼、笑意盈盈，齐聚小院，共赴这场属于奋斗者的丰收之约。

　　安金磊身着整洁白衬衣，穿梭在人群中维持秩序。黝黑的面庞浸着汗珠，眼底却盛满笃定欣慰。自上任之初，他便笃定一份初心：扎根乡土、实干兴村，让乡亲们不必背井离乡、奔波漂泊，在家门口就能就业增收，把日子过得红火安稳、有声有色。

　　岁月为证，旧貌换新颜。提起往昔村落光景，村民哈斯也提汗・扎克尔感慨万千。曾经的村庄，无一盏路灯，入夜便是漆黑一片，村民晚归只能手持手电，在坑洼石子路上深一脚浅一脚摸索前行，磕碰崴脚是家常便饭。村内排水沟常年淤堵，垃圾杂物堆积丛生，夏日异味弥漫、尘土飞扬，荒芜脏乱的环境，让人心生倦怠、无人驻足。

　　上任伊始，安金磊怀揣一本磨得起毛的民情记录本，破晓而出、日暮方归，踏遍全村3条主路、7条小巷。道路积水、沟渠淤堵、路口昏暗、独居老人出行不便……全村大小民生难题，他一一走访、逐一记录、逐项标注，字字皆是民情，页页皆是初心。

　　为彻底改善村容风貌，他连续月余破晓奔走市区，对接部门、争取项目、汇报民情，日复一日坚守对接、真诚恳切争取。天道酬勤，短短半年，130盏太阳能路灯沿路而立、夜夜通明，坑洼土路全部硬化为平整柏油大道，淤堵沟渠全线清掏疏通，道路两侧格桑花开、绿意盎然。曾经脏乱闭塞、无人问津的落后村落，蜕变为路净灯亮、景美人和的宜居家园。

　　村容蝶变是振兴底色，产业兴旺才是富民根本。

　　安金磊深知，人居环境改善只是起点，唯有筑牢产业根基、搭建就业平台、拓宽增收渠道，才能让村民长久稳富、安居乐业。家具装配产业园，便是他为村庄量身打造的“产业引擎、富民阶梯”。

　　2021年3月，产业园破土动工，短短四个月攻坚建设，七月底便顺利投产运营。创造出振奋人心的“下阔什巴格速度”。园区占地114亩，总建筑面积4.67万平方米，创新推行“政府投资、乡镇领办”模式，构建“党支部牵头、行业协会自律、双公司运营”的科学管理体系，以规范化、市场化、专业化运营，铺就乡村产业高质量发展之路。

　　如今，园区已集聚24家入驻企业，培育乡村振兴定制、全屋整装、办公配套三大家具系列。依托毗邻华凌家居市场的区位优势，创新打造“前店后厂”特色模式，前店展示展销、后厂生产加工，省去中间流通环节，质优价廉、口碑过硬，市场竞争力持续攀升。

　　为拓宽销路、赋能商户，安金磊果断盘活村委会一层整层大厅，免费打造公共家具展示展厅。散落在各个车间的精美家具整齐陈列、琳琅满目，往来办事群众、过往市民、单位客商，推门即见、直观选购。他更时常自驾私家车，携带着产品图册，奔走于周边单位、新建小区，耐心推介本土家具品牌，以一股韧劲与赤诚，为村域产业闯市场、拓销路。

　　实干终有回响。如今产业园年生产总值突破2.4亿元，辐射带动周边9个乡镇千余名群众稳岗就业，村民人均月收入稳定在3500元以上。园区联动市技工学校搭建实训基地，实现“技能培训，就地就业”无缝衔接，为青年群众筑牢就业根基。同时纳入政府采购定点单位，与50余家单位建立长期合作，市场版图持续扩容，产业活力生生不息。

　　“没有安书记，就没有我们厂子的今天。”入驻企业老板们由衷感念。村民行走在明亮通畅的村道上，看路灯璀璨、产业兴旺、家门就业、年终分红，声声赞誉皆是真情，句句认可皆是民心。

　　如果说家具产业园是村庄强势崛起的产业主轴，那么香轩食品有限公司，便是盘活闲置资源、丰富产业业态的点睛之笔。

　　村里深挖村集体“三资”潜力，盘活闲置老村委会场地，成功引进食品加工企业。53名职工在此稳定就业，少数民族职工占比超三分之二。洁净标准化的生产车间内，工人们规范操作、有序作业，揉面、塑形、烘烤、包装一气呵成。醇厚麦香混合果干清甜，随风漫溢村落，烟火温柔、香气绵长。

　　小小食品厂，迸发强劲活力，年销售额突破1300万元。本土“香轩”品牌深耕本地商超、扎根民生市场，“麦约克”品牌借力电商乘风出圈，年销列巴36万件，产品远销北上广深等一线城市。谁曾想到，从乡村旧院落烤制而出的质朴面点，能跨越山海，走进万千都市家庭的清晨餐桌，让乡村味道香飘全国。

　　产业多点开花，振兴遍地生辉。

　　村党支部盘活闲置老旧幼儿园场地，创新推行“村出场地、企业运营、惠民共享”模式，打造超然健身中心。项目落地即赋能，提供9个稳定就业岗位，本村群众专属六折惠民，让闲置资产焕发新生、便民红利直达民心。曾经寂寥空荡的院落，如今朝夕热闹鲜活，跑步机轰鸣、器械轻响、孩童嬉闹、晚风蝉鸣，交织成新时代乡村最鲜活、最生动的幸福乐章。

　　深耕民生小事，方见为民初心。安金磊的振兴答卷，写在宏大产业之中，更落在桩桩件件的民生实事里。

　　心系村内孤寡老人无人照料、就餐不便的难题，村委会爱心食堂温情开张，每日饭菜飘香、暖意融融，守护老年群体三餐安稳、老有所养。

　　体察村民劳作之余缺乏休闲去处，他盘活村委会闲置空地，建成标准化健身小广场，单杠、乒乓台、健身器材一应俱全。夏日晚风习习，广场舞翩翩、孩童嬉戏、老人健身，昔日闲散落寞的村头巷尾，成为全村最热闹温馨的烟火聚集地。

　　关注务工村民无暇照看孩童的难题，村里腾出专属空间，开办“六点半课堂”，招募返乡大学生志愿者，免费辅导留守儿童课业、陪伴孩子成长。曾经蹲在车间台阶写作业的孩童，如今有了整洁明亮的学习天地，书香浸润童年，温情守护成长。

　　就连村内无人问津的闲置边角荒地，也被逐一清理平整，栽种300余棵桑葚树苗。春生绿意、夏结硕果，每到桑葚成熟季，游客纷至沓来、采摘观光，为静谧乡村聚拢人气、激活文旅活力。

　　红利兑现暖民心，硕果共享润乡野。

　　分红现场，人声和煦、秩序井然。安金磊指尖轻轻划过分红名单，每一个名字、每一户境况，他都了然于心。谁家在产业园务工、谁家经营农家乐、谁家老人享受便民服务，数年扎根乡土的朝夕相伴，早已让他与村民、与这片土地血脉相融、心意相通。

　　村民赛艳艳衣襟沾着淡淡的麦粉，是清晨食品厂劳作留下的烟火印记。她郑重签下姓名，接过分红信封，指尖微微颤动，满是欣喜与踏实。“一年务工工资三万多，再加上集体分红，孩子学费、新家家电，全都有了着落！”朴实的话语，道出无数村民的幸福心声。

　　常年在外零散务工的买买提・吾守，曾终日奔波劳碌、收入微薄、生活拮据。如今入职产业园成为专职装卸工，每月薪资稳定可观，年底再获分红增收。掌心残留的木屑，是踏实奋斗的痕迹，更是生活向好的见证。他细心蹭净手心汗水，郑重接过红利，眼底满是难以置信的欣慰与期许。

　　74岁的卜沙热木・克依木，步履蹒跚却满心热忱，在孙子搀扶下前来领取分红。老人戴着老花镜，逐字核对分红明细，小心翼翼将崭新钞票存入珍藏多年的铁盒，与历年分红存单整齐叠放。“存起来，给孙子当升学礼。”沙哑温柔的话语，质朴动人，赢得现场阵阵掌声，藏着乡村最纯粹的希望与期盼。

　　年轻村民揣着增收的喜悦，满心期许未来生活，商量着添置新物、聚餐庆祝；单亲母亲阿依古丽・艾木依托村里便民裁缝店自主经营、安稳增收，终于可以圆孩子的舞蹈梦想。一张张笑脸、一句句笑语、一个个心愿，汇聚成乡村最温暖、最动人的振兴图景。

　　本次大会共计发放集体经济分红25万余元，每一笔款项公开透明、阳光公示，数据清晰、账目明朗，真正做到集体红利全民共享、振兴成果普惠民生。

　　恰尔巴格乡党委副书记、乡长候选人艾孜买提・吾提库尔在大会上动情说道：“下阔什巴格村的巨变，不是凭空而来，更不是天上掉馅饼，是全村干群同心、脚踏实地、苦干实干拼出来的幸福！”

　　台下的掌声瞬间响成一片。

　　分红大会散场的时候，夕阳把整个村委会大院染成了暖金色。村民们攥着分红，三三两两往家走，有人顺路拐去旁边的“百味田园”农家乐，打算晚上一家人吃顿庆祝饭；有人绕去产业园的门口，和下班的工友分享这份喜悦；还有人牵着孩子，沿着666米的风车长廊慢慢走，指着连片盛开的格桑花，给孩子讲几年前这里还是长满荒草的空地。

　　安金磊站在村委会门口，看着村民们远去的背影，掏出兜里的民情笔记本，在新的一页写下：“2026年分红全部发放完毕，接下来要推进产业园二期的配套宿舍建设，把‘香梨树下吃火锅’的农家乐再扩两间包厢，增加村民就业机会。还要争取让明年的分红，比今年再涨一截。”

　　风从梨树上吹过，带着满院的香梨气息，拂过他手里的笔记本，拂过远处产业园亮着灯的车间，最后轻轻蹭过那面百年土坯墙——就像开头那阵撞进馕香里的风，此刻正把老墙藏了几十年的旧时光，稳稳吹进了家家户户亮着暖光的新房里。（作者：武陇慧 编辑：邓汉平）